Портрет Алексея Навального на трансформаторной будке в Петербурге стал событием не только политической, но и художественной жизни, причем уже после того, как был закрашен. Кто его нарисовал, неизвестно, да уже и не важно: искусством его сделали другие художники — и сама жизнь.

Пять лет назад, 3 августа 2016 г., екатеринбуржец Тимофей Радя — один из самых заметных уличных художников нашего времени — украсил серый строительный забор из профнастила на Пироговской набережной в Петербурге текстом «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков», повторив (только без восклицательного знака в конце) слова, написанные ровно за сорок лет до этого на стене Государева бастиона Петропавловской крепости Юлием Рыбаковым и Олегом Волковым в память о гибели художника-нонконформиста Евгения Рухина. В середине 1970-х политическое высказывание в условиях несвободы было для авторов надписи гораздо важнее художественного значения, которое получил их поступок у следующих поколений арт-критиков и художников, став вехой отечественного арт-акционизма.

За прошедшие годы эта фраза не потеряла значения, и весь протестный стрит-арт сохраняет свою актуальность — что и требовалось доказать. Надпись Тимофея Ради закрашивали буква за буквой срочно пригнанные коммунальными службами работники под взглядами фотокорреспондентов и блогеров, но повышенная медийность остается, похоже, единственным отличием современной ситуации от годов застоя.

Портрет Алексея Навального со слоганом «Герой нового времени» появился в Петербурге утром 28 апреля и просуществовал всего несколько часов — обычный песочный колер был стремительно возвращен трансформаторной будке в сквере на Большой Пушкарской улице, который прежде был известен легендой 1890 г. о чудесном явлении в доме по соседству Богородицы. На стенах этой будки за последние несколько лет возникали и типичные коммерческие граффити вроде рекламы фильма «Довлатов» с портретом исполнителя главной роли, и претендующие на художественность работы — в 2018 г. здесь нарисовали тренера российской футбольной сборной Станислава Черчесова. Крупные портреты в монохромной и фотореалистической манере — узнаваемый почерк дуэта художников HoodGraff, в чьем пантеоне геров Сергей Бодров, Юрий Шевчук, Виктор Цой, Павел Дуров и другие. Росписи, которые они делают, наиболее отвечают представлениям о стрит-арте массового зрителя и городских властей и встречают резко критическое отношение в профессиональной среде и комьюнити уличных художников. На подотчетных в Петербурге компании «Ленэнерго» трансформаторных будках различными авторами в похожей манере делаются совершенно разные изображения — в пригородном поселке Металлострой в 2018 г. появился даже полковник самопровозглашенной ДНР Моторола. Но кто нарисовал Навального, до сих пор неизвестно.

Портрет опального политика мог сделать кто угодно, не обязательно преследуя при этом художественные цели, — такая работа (если не учитывать политические риски), как всякая настенная роспись, требует только владения техникой. В этом одна из особенностей уличного искусства, которое подобно ПО с открытым кодом. Приемы и стилистика одних художников могут использоваться другими, и единственным критерием, отделяющим искусство от рекламы, становится наличие художественного высказывания (либо его отсутствие). Учитывая молодой возраст стрит-артистов, приходится говорить не об определенности позиции, а хотя бы о выраженном в работе намерении достичь прежде всего творческих целей. Aposteriori закрашенный портрет Навального приобретает еще больше символичности, а с ней — эстетическое измерение, которое трудно отрицать, пусть даже в среде уличных художников такая манера оценивается резким и пренебрежительным словом «оформуха».

Если имя того, кто смело нанес на трансформаторную будку изображение «Героя нового времени», остается неизвестно, то теперь мы точно знаем, что событием искусства, а не только политики портрет Навального сделали другие художники: не успели коммунальные службы уничтожить работу, как появились ее копии в дополненной реальности. Сначала живущий в Берлине художник Дмитрий Врубель перенес изображение на другую стену той же будки для своей VR-галереи, а немного позже Навальный возродился в приложении AR Hunter, разработанном арт-группой «Явь», которая решила таким образом бороться с постоянным закрашиванием и уничтожением работ. И это только начало, считают художники.

Philippenzo давно рисует на улице и часто выбирает все те же трансформаторные будки. Сделанная в Екатеринбурге летом 2019 г. на партизанском фестивале уличного искусства «Карт-бланш» работа «Озеро» не закрашивалась целых два с половиной года. Надпись «Бесконечных двадцать лет мы с надеждой ждем балет» под изображением «Лебединого озера» на телеэкране в наши дни оказалась мемом, фразой, преодолевшей личный опыт одного поколения. Темой другой работы Philippenzo — «ХХ» в Москве — стало «обнуление» 20-летнего правления Путина.

О том же в недавнем интервью говорил екатеринбургский художник Слава ПТРК, последовательно работающий с политической тематикой.

Петербургская группа «Явь» определенно связывает себя с протестным стрит-артом, о чем красноречиво свидетельствуют их недавние (и уже закрашенные) работы «Сказка» и «Яблоко?». Лидер группы Анастасия Владычкина считает:

Петербуржец Миша Маркер использует улицу как выставочный зал, а его работы представляют собой заранее сделанные и расклеенные на афишных стендах плакаты. Отвечая на вопрос о политическом стрит-арте, он говорит:

Конечно, «повестка» способна мгновенно состарить работу — кто сейчас, спустя два года, вспомнит, каким был повод для нарисованной Славой ПТРК «Копилки» в голове у патриарха? Зато художник нашел удачный образ, а «русские проблемы» не меняются и за сотню лет.

По общему мнению стрит-артистов, «активист» и «чистый художник» — не взаимоисключающие понятия.

Стоит добавить, что в наши дни большинство стрит-артистов сотрудничают с галереями, их работы все чаще появляются на аукционах, в частных коллекциях, музейных экспозициях.

Как оказалось, уличные художники тоже озабочены тем, что «в будущее возьмут не всех». Сторонники бунтарского и непричесанного рисования никогда не сойдутся с поклонниками аккуратизма и гладкописи, но и у тех и у других мастерской и галереей выступает все городское пространство, и, как в любом городе, здесь невольно соседствуют разные стили и разные точки зрения на искусство.

Хотелось бы этому верить. Территория уличного искусства размечена очень странно: с одной стороны, она граничит с графическим дизайном и журнальной иллюстрацией — областями, в которых зарабатывают на жизнь многие авторы, выходящие на улицу, где они тотчас встречаются с другим эстетическим пределом — монументальным прикладным искусством и всем наследием советского времени.

Уличные художники привыкли к тому, что их работы существуют недолго — иногда между фотодокументацией и визитом работников ЖКХ с валиками проходит пара часов. На помощь теперь приходят не просто соцсети, а совершенно новые визуальные механизмы — с начала октября 2020 г. приложение AR Hunter сохраняет исчезнувший стрит-арт, полностью перенося его в виртуальное пространство. «Чтобы их уничтожить, придется сносить дома» — вполне понятная победная нотка слышится в этой фразе из аннотации к новым работам арт-группы «Явь». Проект «Семь» — аллегория смертных грехов, появился только в дополненной реальности, а также выставлен на продажу в виде NFT, и 30% от вырученных художниками средств будут направлены «Апологии протеста» и центру «Сестры». Лидер арт-группы Анастасия Владычкина признается:

Сейчас это ощущение объединяет художников со зрителями.