Netflix выпустил сериал «Наследие Юпитера» (Jupiter’s Legacy) — амбициозную попытку переосмыслить супергеройский жанр. В основе — комикс Марка Миллара, автора таких новаторских хитов, как Kick-Ass (по-русски получился «Пипец») и «Kingsman: Секретная служба». В первом суперспособности героя-подростка заключались в том, что его можно было бить долго и сильно, а ему хоть бы хны. Во втором главными навыками суперагента стали манеры джентльмена, умение носить классический костюм и драться зонтиком.

Миллар — один из тех, кто ввел моду на деконструкцию жанра, но сегодня этим занимаются уже многие: встретить традиционного супергероя все труднее, теперь у сверхлюдей такие же пороки и проблемы, как у обычных. Разве что последствия посерьезней — и в этом, кажется, весь смысл нового супергеройства: оно укрупняет любую тему, делает ее доходчивей и наглядней. Так что никуда нам от супергероев не деться — ни на большом, ни на малом экранах.

«Наследие Юпитера» заявляет тему отцов и детей — в том смысле, что не все, получив от рождения сверхспособности, стремятся служить человечеству и разделяют традиционные супергеройские ценности. В центре сюжета — семья Сэмпсонов (заложена ли тут шутка про Симпсонов?). Главный в ней отец — седобородый Шелдон по прозвищу Утопист (Джош Дюамель), сильнейший супергерой планеты. Вместе с женой Грейс (Лесли Бибб) и старшим братом Уолтером (Бен Дэниелс) он основал супергеройский «Союз» и придумал этический кодекс, запрещающий убивать суперзлодеев (они должны сидеть в тюрьме). И вот этот кодекс нарушен сыном Шелдона Брэндоном (Эндрю Хортон). Еще хуже обстоят дела с дочерью Хлоей (Елена Кампурис) — она вообще не хочет никого спасать и предпочитает развлекаться.

Но это лишь одна и, как выясняется, не главная сюжетная линия. Основная интрига сезона в том, как первое поколение героев обрело суперспособности. Поэтому действие наполовину состоит из флэшбэков в 1930-е, когда молодой Шелдон Сэмпсон, потрясенный самоубийством отца-капиталиста, получает мистическое откровение, после чего убеждает лучшего друга Джорджа (Мэтт Лантер) и еще несколько человек отправиться в экспедицию на затерянный остров. Путь занимает все восемь серий, но в итоге приводит зрителя лишь к выводу «продолжение следует». Аллюзии повисают в пустоте (почему, например, Шелдон в молодости так похож на «гражданина Кейна»), загадки остаются: во втором сезоне мы, очевидно, узнаем, что стало с Джорджем и откуда взялись суперзлодеи. Или не узнаем, потому что мировая кинопресса уже разнесла «Наследие Юпитера», постановив, что действие идет слишком вяло, персонажей слишком много, а главное, ничего нового о супергероях нам не сообщают.

Кроме того, что они тоже стареют, хотя и гораздо медленней нас. Но про это Марк Миллар уже сочинил «Старика Логана», жестокий и печальный комикс о последних годах самого популярного из людей Икс — Росомахи (а Джеймс Мэнголд его прекрасно экранизировал в 2017 г.).

В вышедшем на сервисе Disney+ марвеловском мини-сериале «Сокол и Зимний солдат» (2021) все еще реалистичней: одному супергерою тут отказывают в ипотеке, другой ходит к психоаналитику. А третий просто надутый жлоб. Это новый Капитан Америка (Уайатт Рассел), выбранный на роль самого патриотичного супергероя благодаря не только отличной физподготовке, но и правильному экстерьеру — как и прежний Кэп Стив Роджерс, он высокий блондин, эталонный WASP.

Хотя в новой этической реальности капитанского щита со звездой больше достоин совсем другой кандидат — афроамериканец Сэм Уилсон по прозвищу Сокол (Энтони Маки), чуждый всякого чванства и готовый отдать себя стране без остатка (невзирая на ипотечный облом).

Второй главный герой — Баки Барнс (Себастиан Стэн) — пытается справиться с посттравматическим синдромом и чувством вины: он натворил всяких дел, пока был Зимним солдатом на службе у нацистов из «Гидры» (история долгая и запутанная), и теперь повсюду таскает блокнот с именами тех, перед кем должен извиниться.

Суперспособности у обоих скорее технические — у Сокола титановый костюм с крыльями и турбиной (в комиксах он телепатически общается с птицами, но в сериале этого нет), у Баки — суперпротез руки из вибраниума (а еще он, как и Капитан Америка, получил сыворотку суперсолдата и в свои сто лет выглядит на 40). Но главное, что эти двое — нормальные, в общем, ребята, которые бранятся — только тешатся, и их отношения интересны сценаристам не меньше, чем супергеройский мордобой.

Примечательны тут и злодеи-террористы. Дело в том, что после щелчка Таноса, уничтожившего половину жизней во вселенной Marvel (см. «Мстители. Война бесконечности»), прошло пять лет, прежде чем супергерои смогли исправить ситуацию — и когда исчезнувшие вернулись, обнаружилось, что их никто не ждет. Власти смотрят на них как на опасных беженцев и хотят ограничить в правах. Поэтому самые решительные, раздобыв сыворотку суперсолдат, идут сражаться за справедливость под лозунгом «Один мир — один народ». Их лидер Карли Моргентау (Эрин Келлиман) — рыжая, в веснушках, со взглядом олененка Бэмби. Ее методы мы, конечно, всецело и решительно осуждаем, но по-человечески очень сочувствуем.

То есть идеологически «Сокол и Зимний солдат» — со всех сторон выверенная конструкция, учитывающая актуальный контекст эпохи. Все правильно, все прогрессивно, при этом забавно и даже душевно, но слишком уж виден расчет и явно избыточен пафос. Это уже второй проект «четвертой фазы кинематографической вселенной Marvel». А первым стал один из самых неожиданных сериалов современности — «Ванда/Вижн», в котором супергеройский комикс был остроумно соединен со старыми ситкомами. Так что «Сокол и Зимний солдат» возвращают зрителя к более привычному жанру.

На фоне супергеройских новинок уместно вспомнить две главных жанровых сенсации доковидного года — сериалы «Пацаны» (The Boys, Amazon, 2019-) и «Хранители» (Watchmen, HBO, 2019).

Первый — лихая сатира на сам институт всевозможных селебритиз (и попутно на много других вещей). Супергерои тут — погрязшие в пороках и вседозволенности нарциссы на службе у маркетологов из корпорации Vought (в которой несложно увидеть, к примеру, Marvel). Самый могущественный — Хоумлендер (Энтони Старр): он носит плащ из американского флага, летает, стреляет лазерами из глаз, и более мерзкого супермена мы, пожалуй, еще не видели. А «Пацаны» из названия — компания обычных ребят, которые ненавидят «суперов» по личным причинам. Например, когда Хьюи (Джек Куэйд) из магазина электротоваров держал за руки свою девушку, мимо пробежал самый быстрый человек на Земле, и кроме рук и кровавой лужи на асфальте от девушки ничего не осталось. Уже по этому эпизоду понятно, что авторы ни в чем себе не отказывают: «Пацаны», снятые по комиксам известного деконструктора жанра Гарта Энниса, — самое циничное, смешное и дикое супергеройское шоу последних лет.

А «Хранители» Деймона Линделофа, быть может, самое серьезное. Как и великий графический роман Алана Мура и Дейва Гиббонса «Хранители» (1986), сериал разворачивается в пространстве альтернативной истории, где Америка присоединила Вьетнам, президентом стал Роберт Редфорд, а на Марсе живет доктор Манхэттен (как мы помним, «бог есть, и он американец»). Но отправной точкой становится реальная трагедия в городе Талса, Оклахома, где в 1921 г. расисты убили несколько сотен чернокожих. В наши дни там живут их идейные наследники, только вместо колпаков Ку-клукс-клана они прячут лица под масками Роршаха. Полицейским ради безопасности тоже разрешено носить маски.

Сюжет тут устроен не менее прихотливо, чем альтернативная реальность, и относится скорее по касательной как к оригинальным «Хранителям», так и к экранизации Зака Снайдера (2009): это что-то совсем, принципиально другое. Не столько деконструкция жанра, сколько расширение наших знаний и представлений о мире. Сезон вышел всего один, но пересмотреть его сегодня, пожалуй, самое время. Хотя бы потому, что тема масок стала еще актуальней.