Используются материалы Financial Times Financial Times
Поддержите VTimes, чтобы мы могли работать для вас.

Время чтения: 3 мин

Золотое яблоко и гей-славяне

Лучший фильм в конкурсе ММКФ и неожиданный скандал в программе «Русский след»

В статье:

В конкурсе ММКФ показали только один российский фильм — «Последняя «Милая Болгария» Алексея Федорченко. Зато он — лучший (что бы там ни решило жюри). А скандал случился в программе, на которую обычно мало кто обращает внимание. Она называется «Русский след», и там, к ужасу актера Николая Бурляева, показали эстонскую гей-драму о советских военнослужащих.

Зощенко встречает Эйзенштейна

«Последняя «Милая Болгария» — наверное, лучшая на сегодня картина Алексея Федорченко, автора «Овсянок», «Ангелов революции» и «Войны Анны» — была бы достойна не только московского, но и берлинского или венецианского конкурсов.

Вот только есть подозрение, что международное жюри ноги сломит в сюжете, опирающемся на очень серьезную автобиографическую повесть Михаила Зощенко «Перед восходом солнца» и историю про то, как Сергей Эйзенштейн в 1943 г. в Алма-Ате снимал «Ивана Грозного». Зрителю неплохо бы подготовиться к просмотру — прочитать повесть, знать анекдоты со съемочной площадки «Грозного». Как минимум просто знать, кто такие Зощенко и Эйзенштейн, что такое Алма-Ата и советская интеллигенция 1940-х гг.


				Кадр из фильма «Последняя «Милая Болгария»
Кадр из фильма «Последняя «Милая Болгария»

Главный герой картины — молодой потомственный плодовод Леонид Ец — пытается спасти для потомства яблоню сорта «Милая Болгария», выведенную его отцом. Буквально весь его сад сгорел, осталось одно яблочко с несколькими семечками. Леонид едет с ним в эвакуацию в Алма-Ату, чтобы там, в теплом центральноазиатском климате, возродить чудо-дерево. Но то соседские дети покушаются на одинокое яблоко, то птицы норовят склевать семечки, то муравьи — их стащить. Семян все меньше, и надежды — тоже.

А рядом живут какие-то безумные люди. Например, «морковный доктор», убежденный, что морковный сок способен вылечить самые безнадежные раны за две недели, и выжимающий его из корнеплодов цистернами. Или режиссер, помешанный на Басё и театре кабуки, требующий от актера, играющего Грозного, чтобы он задирал бороду выше, выше, выше! В комнате у режиссера — мексиканские раскрашенные черепа, про него говорят, что днем он клоун, «а ночью с мертвыми шепчется».

А в печке Леонид находит рукописи писателя Семена Курочкина, который жил в комнате до него и загадочным образом пропал («тело так и не нашли»). В манускрипте Курочкин, панически боявшийся тигров и в приступах меланхолии часами валявшийся на полу, вспоминает детство и юность, надеясь найти в них корни своих страданий. И страницы оживают на экране — чудесном полиэкране, в пространстве которого Федорченко разбивает и пересобирает заново каждый кадр.

У нас у всех сейчас есть смартфоны с камерами, многие привыкли их выхватывать при виде чего-то необычного или сумасшедше красивого и делать фотографии — но очень редко такое желание возникает в кинозале. На «Последней «Милой Болгарии» оно возникает постоянно: на сценах, действие которых разворачивается в зощенковском Петербурге (но на фоне алма-атинских стен из промазанного глиной камыша), на нехитрых вроде бы кадрах, где муравей ползет по рукописи с семечком «Милой Болгарии». Федорченко создает волшебный, ни на что не похожий мир, в который рывком увлекает зрителя — и в котором с иронией и участием рассказывает ему о меланхолии советских интеллигентов 1940-х. Никто, кроме него, не смог бы так экранизировать «Перед восходом солнца» — бесконечно наивную, но оттого и пронзительную, полную отчаяния и надежды книгу о том, как невротик пытается излечиться фрейдистскими методами, ковыряясь в своем малорадостном прошлом.

Лет’c плэй ин дурак эт зе Ленин рум!

В скромной программе ММКФ должно было отыскаться что-то скандальное. Ни румынский «Неудачный трах или безумное порно» с его порнографическим прологом, ни тем более классическая японская «Империя чувств» ни на что такое в 2021-м уже не тянули. Скандал разгорелся в обычно мало кого завлекающей программе «Русский след», где показали первую эстонскую гей-драму «Жар-птица».

Она открывается титром «1977 год, военная база Хаапсалу, оккупированная Советами Эстония». Снята на английском языке, причем актеры говорят с лютым русским акцентом (кто-то, как англичанин Том Прайор, нарочно, а кто-то, как украинец Олег Загородний или звезда сериала «Кухня» Диана Пожарская — потому что так получилось). С экрана звучат бодрые фразы типа «Попов, ит’с Сидоров!» или «Лет’c плэй ин дурак эт зе Ленин рум!». В рядового Сергея Серебренникова влюблена барышня по имени Луиза, и окружающим кажется, что он тоже за ней ухлестывает, хотя на самом деле ему явно интереснее сослуживцы мужского пола. Очень кстати в часть прибывает лейтенант по имени Роман, любитель Чайковского и балета. Сначала они с Сергеем едут в Таллин смотреть постановку «Жар-птицы» Стравинского, ну, а дальше понятно.


				Кадр из фильма «Жар-птица»
Кадр из фильма «Жар-птица»

Однако лучший друг Сергея следит за ними (почему — отдельный и тоже интересный вопрос) и сочиняет на них донос. Над ними нависает угроза ареста. Происходит диалог:

— Роман, мы могли бы взять тренировочный самолет и улететь в Швецию.

— Сергей, я офицер и не могу оставить свою Родину!

В общем, Сергей демобилизуется и уезжает в Москву (по совету Романа он решает осуществить детскую мечту и стать актером; ему везет, он успешно поступает на театральный факультет МГУ и постигает мастерство в Главном здании на Ленинских горах, sic!). А Роман женится на Луизе. Но не может оставить свою большую любовь и приезжает к Сергею в столицу, а потом едет с ним в Сочи, разрываясь между долгом и чувством. Кончится все это, разумеется, смертью.

Включение «Жар-птицы» в программу ММКФ вызвало гнев канала «Царьград» и лично актера Николая Бурляева.

« Почему мы в Москве, в России допускаем подобное? »

Николай Бурляев

Советский и российский актер, член Патриаршего совета по культуре

Но плох этот фильм, конечно, не потому, что там показаны советские военные нетрадиционной ориентации. А потому, например, что в тот самый момент, когда любовники испытывают первый совместный оргазм, над ними на сверхзвуковой скорости с ревом улетают вдаль два самолета. Потому что заинтересовавшийся драмой герой берет в библиотеке «Гамлета» и, потрясенный, задумчиво повторяет в одиночестве одну особенно полюбившуюся строку: «Быть или не быть? Быть или не быть? Быть или не быть? Быть или…» (с другими шедеврами драматургии он на протяжении фильма так и не ознакомится). Потому что после фразы «Луиза из прегнант» и титра «Прошло четыре года» на экране появляется мальчик лет семи. (Можно привести и другие примеры, но для воссоздания атмосферы достаточно будет и этих.) Потому что история сводится ровно к одному: вот, двое любили друг друга, а советская власть им мешала!

Формально в основе «Жар-птицы» — мемуары актера Сергея Фетисова. Отыскать их следы в интернете не получается, но это не принципиально, потому что еще более важным источником для режиссера Петера Ребане стала, конечно же, «Горбатая гора». Фильм, в котором режиссер Энг Ли изуродовал повесть Энни Пру, превратив ее в лубок на тему «у них страсть, а их мучают», не дает покоя начинающим кинематографистам: вот как просто снимать кино, за которое дают «Оскары»! Фабула рассказа запросто переносится из ковбойской среды в армейскую, тем более в советскую: маскулинность там еще токсичнее. Добавляем рассказ про лучшего друга детства и первую любовь Сергея, мальчика Диму, которого отец зверски избил, узнав о его наклонностях, а он потом утопился. Рисуем картину возможного счастья любовников.

« Роман, мы будем ходить по Арбату и есть мороженое! »

Сергей

герой фильма «Жар-птица»

Которое быстро разбивается.

« Как, Роман, мы больше не будем ходить по Арбату и есть мороженое? »

Сергей

герой фильма «Жар-птица»

Кино готово. А, осталось приделать финал из «Портрета девушки в огне» Селин Сьяммы: герой сидит в зале, вздыхает и плачет, а глаза его горят, как та самая жар-птица на сцене.

Хотите сообщить об ошибке? Выделите текст и нажмите Ctrl+Enter

Спасибо, что читаете эту статью!

Поддержите VTimes, чтобы мы могли продолжать работать для вас.