Используются материалы Financial Times Financial Times
Поддержите VTimes, чтобы мы могли работать для вас.

Время чтения: 3 мин

Давайте жить дружно

Краткая история фильмов-кроссоверов

В статье:

В кинотеатрах (а теперь и на стриминговых платформах) идет фильм «Годзилла против Конга» (Godzilla vs. Kong), роскошное и нелепое зрелище с богатой предысторией. Дело не только в том, что у двух чудовищ скоро очередной юбилей — их памятной битве при Токио в следующем году исполнится 60 лет. Они еще и главные герои одного из самых дурацких, но веселых киножанров — кроссовера. Это когда встречаются персонажи из разных фильмов и ну давай друг друга мутузить. Годзилла с Кинг-Конгом были не первыми, но именно их встреча считается ключевой — по крайней мере для того типа зрелищ, в котором размер имеет значение. После марвеловских «Мстителей» кроссовер в кино стал таким же популярным, как автомобиль одноименного класса на дорогах, но если супергерои из разных комиксов теперь повсеместно продаются оптом, то с монстрами такое случается реже, поэтому «Годзилла против Конга» — идеальный повод вспомнить классику жанра.

Первые встречи: Франкенштейн пытается завести себе друзей

Уже в «золотой век» Голливуда продюсеры додумались, что между чудовищами из разных сюжетов можно устраивать потешные бои или дружеские вечеринки (а лучше всего совместить). У студии Universal были хорроры с участием таких персонажей, как монстр Франкенштейна, Дракула, Человек-волк, Человек-невидимка, Мумия, Призрак оперы. Вечеринка напрашивалась сама собой, и в 1943 г. вышел фильм «Франкенштейн встречает Человека-волка», в котором две тогдашние звезды жанра — Бела Лугоши и Лон Чейни-младший — разыгрывали начало прекрасной дружбы: Человек-волк (Чейни), жертва цыганского заклятия, находил монстра Франкенштейна (Лугоши), жертву научного опыта, и вместе они пытались изменить свою печальную судьбу, но в финале все-таки дрались.


				Кадр из фильма «Франкенштейн встречает Человека-волка» (1943)
Кадр из фильма «Франкенштейн встречает Человека-волка» (1943)

Закономерно, что вскоре возникла и пародия — в 1948 г. популярные комики Бад Эбботт и Лу Костелло выпустили картину «Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна», в которой кроме заявленного в названии монстра появлялись и другие известные персонажи Universal: Дракула (Лугоши — теперь в своей коронной роли), все тот же Человек-волк (Чейни), а в конце и Человек-невидимка (конечно же, его никто не видел). По сюжету чудовища пытались украсть мозг у самого глупого героя (Костелло) — что в каком-то смысле можно считать метафорой всего жанра кроссовера.


				Кадр из фильма «Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна» (1948)
Кадр из фильма «Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна» (1948)

После ядерного взрыва: Годзилла против всех

Любопытно, что Кинг-Конг тоже должен был драться с монстром Франкенштейна. В 1960 г. знаменитый специалист по визуальным эффектам Уиллис O’Брайен, создатель первого анимационного образа Кинг-Конга в фильме 1933 г., предложил эту идею студии RKO, но там решили, что права на Франкенштейна принадлежат Universal (на самом деле права были только на грим), и начали подбирать гигантской горилле другого спарринг-партнера. В итоге бюджет проекта посчитали неподъемным, и тут им заинтересовалась японская студия Toho, давно мечтавшая заполучить Кинг-Конга.

У Toho был молодой (1954 г. р.), но перспективный боец — Годзилла, ископаемый ящер, пробудившийся и мутировавший в результате ядерного взрыва. Его и выставили против американского ветерана.


				Кадр из фильма «Кинг-Конг против Годзиллы» (1962)
Кадр из фильма «Кинг-Конг против Годзиллы» (1962)

Фильм «Кинг-Конг против Годзиллы» вышел в 1962 г. и стал первым, где оба монстра появились в цвете. Анимационную технику, которая использовалась в «Кинг-Конге», японцы признали слишком дорогой, и чудовищ сыграли актеры в костюмах, копируя движения реслеров. В расчете на семейную аудиторию картине добавили комизма, но базовая идея режиссера Исиро Хонды была совсем не детской — он задумывал «Кинг-Конга против Годзиллы» как сатиру на японские телеканалы, в погоне за рейтингами потерявшие всякий стыд. Хотя понять, что в таких фильмах всерьез, а что нет, теперь уже практически невозможно: про снятую двумя годами позже битву Годзиллы с исполинской молью («Мотра против Годзиллы», 1964) Хонда говорил, что хотел показать «ужас и мощь атомной бомбы», но сегодня это побоище способно вызвать скорее истерический смех.


				Кадр из фильма «Мотра против Годзиллы» (1964)
Кадр из фильма «Мотра против Годзиллы» (1964)

Новый век: все против всех

В начале нулевых один за другим выходят «Фредди против Джейсона» (2003) и «Чужой против Хищника» (2004) — истории скорее ностальгические, адресованные выросшим детям 1970–1980-х, для которых все четверо как родные. Нельзя не заметить и то, что в этих на первый взгляд смешанных единоборствах противники явно поделены по весовым, в смысле жанровым, категориям. Убийца против убийцы, пришелец против пришельца. Но если в первом случае фанаты двух хоррор-франшиз испытывали радость узнавания, то во втором — по большей части раздражение и злость. Мало того что «Чужой против Хищника» оказался самым идиотским из всех фильмов об обеих космических тварях, он стал еще и самым вегетарианским (все прежние картины имели жесткий возрастной рейтинг R, кроссоверу дали куда более щадящий PG-13 — «не для детей до 13 лет»). От режиссера Пола У. С. Андерсона добрые люди кровопролитиев ждали, а он чижика съел.


				Кадр из фильма «Чужой против Хищника» (2004)
Кадр из фильма «Чужой против Хищника» (2004)

Куда интересней получились бои без правил и категорий — «Ковбои против пришельцев» (2011) Джона Фавро, в которых в роли чудовищ выступили два жанра: вестерн и космический триллер. Хотя и этим дело не ограничивалось. Ковбоев играли Дэниел Крейг и Харрисон Форд, пришельцы тоже выглядели довольно знакомо, так что фильм вполне мог бы называться «Джеймс Бонд и Индиана Джонс против Чужих».


				Кадр из фильма «Ковбои против пришельцев» (2011)
Кадр из фильма «Ковбои против пришельцев» (2011)

А «Тихоокеанский рубеж» (2013) Гильермо дель Торо исчерпывающе описывался формулой «Трансформеры против Годзиллы», что не мешало ему быть авторским и даже поэтичным. Годзиллы, которым вернули родовое название кайдзю, выползали из Марианской впадины, оказавшейся трещиной в другое измерение, а для отпора им люди строили гигантских роботов, тоже размером с небоскреб. В 2018 г. вышло не слишком удачное продолжение этой истории, зато кое-какие детали нового фильма про Годзиллу и Конга намекают на будущий суперкроссовер, в котором соединятся уже три франшизы.


				Кадр из фильма «Тихоокеанский рубеж» (2013)
Кадр из фильма «Тихоокеанский рубеж» (2013)

И все же новый расцвет кроссоверов в 2010-е связан прежде всего с триумфом мегаломанских кинокомиксов. Герои разных сюжетов тут бились уже не один на один, а стенка на стенку, размявшись сперва в тренировочных спаррингах. Стандарт задали марвеловские «Мстители» (2012), за ними потянулись конкуренты из DC Comics с «Отрядом самоубийц» и «Бэтменом против Супермена» (оба — 2016). Апофеозом можно считать последние фильмы про Мстителей («Война бесконечности», 2018, и «Финал», 2019), в которых и без того немалый отряд супергероев укрепили «Стражи Галактики». И не забудем эпическую «Лигу справедливости», восстановленную в 2021 г. в авторской версии Зака Снайдера.


				Кадр из фильма «Мстители: Война бесконечности» (2018)
Кадр из фильма «Мстители: Война бесконечности» (2018)

На фоне этих слияний и поглощений «Годзилла против Конга» выглядит несколько старомодно. Или, если угодно, традиционно. Когда два монстра сходятся кость в кость и зуб в зуб, за всеми компьютерными спецэффектами снова можно разглядеть борцов в костюмах — уже не реслеров-шоуменов, а профессионалов ММА, применяющих богатый арсенал современных единоборств: удары, броски, болевые и удушающие приемы, всю ярость «граунд энд паунд». А концепция полой Земли, в недрах которой обитают чудовища, конечно, отсылает к пророческой книжке Николая Носова «Незнайка на Луне», где внутри другого полого небесного тела коротышки строили такой же карикатурный капитализм, какой мы наблюдаем в сегодняшней России.

Хотите сообщить об ошибке? Выделите текст и нажмите Ctrl+Enter




Спасибо, что читаете эту статью!

Поддержите VTimes, чтобы мы могли продолжать работать для вас.