Используются материалы Financial Times Financial Times
Поддержите VTimes, чтобы мы могли работать для вас.

Время чтения: 3 мин

О пользе порнографии

Почему на Берлинском кинофестивале победил фильм, который не дадут показать в современной России

В статье:

Из-за пандемии Берлинский кинофестиваль впервые в истории прошел в онлайн-формате: аккредитованные зрители смотрели фильмы дома. «Золотого медведя» — главную награду — получил фильм румынского режиссера Раду Жуде, название которого не переведешь на русский, не нарушив каких-нибудь новых местных законов («Кинопоиск» предлагает «Неудачный трах, или Безумное порно», это цензурно, но очень приблизительно). Восхитимся же мелодичностью оригинального титра Barbardeala cu bucluc sau porno balamuc. И оценим иронию жюри: порно в названии фильма-победителя удачно рифмуется с форматом домашнего просмотра.

О трех актах и неприличном прологе

Раду Жуде удается завернуть серьезную проблему в комическую обертку. В фильме три части — проход женщины в строгом сером костюме по улицам Бухареста, монтажная зарисовка на тему истории Румынии и, наконец, суд: на родительском собрании в школе осуждают учительницу, у которой утекло в интернет домашнее порно.

Может ли она — вот этими губами — продолжать учить наших детей? В прологе мы видим именно то, что утекло (гипернатурализм, падающая из рук камера, «Да! Еще!», «Он такой большой!»).

За вычетом порнографического пролога трехактная структура фильма очень театральна. В нем также есть тройной финал и игривые титры с гривуазными французскими песенками. Противники картины упрекают режиссера в эксплуатации восточноевропейской фактуры, но скорее имеет смысл говорить об эксплуатации жанров румынской комедии и «учебной пьесы» Брехта.

О сегодняшних масках и исторических травмах

Если по порядку, то это прежде всего фильм первого года пандемии — когда люди обозлились и стали писать агрессивные комментарии в интернете. Персонажи носят маски, иногда смешные и нелепые, подчеркивающие их карнавальную природу. Любое утверждение от человека в маске выглядит комически. Пенсионеры спорят о теориях заговора в очереди в аптеку. В финале звучат заголовки статей и комментарии анонимных пользователей про «феминистский рейх».

Во-вторых, это фильм о постсоциалистической Румынии, которая участвует в глобальном разделении труда. Город, по которому проходит героиня, полон нелепых рекламных билбордов, руинированных буржуазных особняков и людей, пьющих пиво на автобусных остановках. Повсюду огромные черные внедорожники, из которых выскакивают мужики в трениках. «Здесь нельзя парковаться. — Проходи мимо, шлюха. У тебя даже денег нет, чтобы купить приличную машину». Но хорошая история, как замечает закадровый рассказчик, должна быть смешанным жанром — трагикомедией. Поэтому героиня все время звонит мужу и пытается выяснить, удалось ли ему убрать видео с порнхаба.

В-третьих, это фильм о том, что вопросы женской эмансипации, субъектности женщины и самого разного будничного насилия, творимого по отношению к женщине, сегодня самые важные политические вопросы. Причем не только в Восточной Европе, пытающейся справиться со своим историческим наследием и неблагоприятной конъюнктурой рынка труда, но и в Западной. Может ли учительница фотографироваться в купальнике? А заниматься сексом с мужем? Иметь свое мнение по вопросам истории и литературы? Может ли она учить детей, если делает такое — давайте еще раз посмотрим, о чем именно мы говорим.

Во второй части анонсированные в заголовке «маленькие анекдоты» оказываются не такими уж смешными. Устремленные в будущее небоскребы стоят на костях, и стыдное прошлое никак не удается проработать как травму. Осмыслить газету, которая накануне дня победы (или поражения?) подготовила два варианта передовицы — «Да здравствует Гитлер!» и «Да здравствует Сталин!». Или Рождество, к которому офицеры добровольно уничтожили в оккупированном Севастополе 3000 евреев, чтобы успеть отпраздновать по-христиански. И, конечно, румынскую православную церковь, всегда готовую поддерживать сменяющие друг друга людоедские режимы. Вторая часть заканчивается абсолютно годаровским крупным планом живота и ног девушки-подростка в короткой юбке на фоне пустыря. Больше 46% респондентов, сообщает титр, считают изнасилование оправданным, если жертва вела себя вызывающе, была пьяна или была не так одета.

О влиянии румынской поэзии и немецкого порно

В фильме есть своего рода закадровый герой — солнце румынской поэзии Михай Эминеску (1850–1889), которого признавали эталоном литературного языка сначала романтики и националисты (как и многие его современники, поэт был антисемитом), а затем и коммунисты — под впечатлением от Парижской коммуны Эминеску написал стихотворение «Император и пролетарий». Впервые мы видим его во второй части изображенным на купюре в 500 лей. Третья часть фактически разворачивается под его бюстом. Учительница вынуждена заверить своих обвинителей, что он писал не только патриотические воззвания, но и эротические стихи, и выслушать в ответ, что такую срамоту она наверняка сочинила сама.

После объявления о награде режиссер заявил о важнейшем влиянии на него немецкой визуальной культуры, а именно мягкого порно, хлынувшего в Румынию в 1990-х. Но легко проследить и другие влияния.

Третья часть фильма выстроена как классическая брехтовская пьеса с тезисом (ее еще называют «учебная пьеса» — Lehrstück). Учительница приходит на родительское собрание, которого боялась, и оказывается перед лицом успешных людей разных поколений и профессий (генерал армии, пилот, журналист, бизнесвумен, жена экспата и др.), представляющих срез румынского общества или образованной его части. До этого эпизода, говорит директриса, у нас не было никаких претензий к работе мадам Эми. Три варианта финала соответствуют трем исходам голосования: поднимите руки, кто считает, что мадам Эми может остаться работать в нашей школе.

Комизм фильма вырастает из уверенности буржуа в своей правоте и непогрешимости. Главная оппонентка учительницы — Успешная Женщина с большим айпедом — демонстрирует, как разбогатевшие классы пытаются установить культурную гегемонию, показать, что они самые умные и художественно утонченные. Ваш муж толстоват. А вы случайно не еврейка? А если нет, то почему вы преподаете нашим детям такое отношение к Холокосту на деньги фонда Сороса? Фелляция — это практика проституированных женщин, как и анальный секс (которого нет).

Учительница, которую мы в двух актах видим удрученной, в третьем неожиданно поднимает голову и дает очень обстоятельный ответ по каждому пункту, почти что речь о достоинстве человека. Демонстрирует обручальное кольцо и поясняет, что непрошенные зрители не имеют права оценивать ее интимную жизнь или критиковать в связи с избыточным весом мужа ее работу. А доступность порнографии в интернете проблема не только школы, но и родителей, у которых нет времени заниматься своими детьми, гуляющими по взрослым сайтам. И так далее.

Раду Жуде снял комедию о современной Румынии, но невозможно не проецировать ее на сегодняшнюю Россию, где при чудовищной криминальной статистике не принят закон о домашнем насилии, вышедшего из тюрьмы «скопинского маньяка» приглашают в телешоу, а рэпера арестовывают за слово «клитор». Награждение в Берлине такого фильма можно считать подарком к 8 марта. Вот только в наш прокат эта картина вряд ли выйдет, как бы ни перевели на русский ее название.

Пощечина общественному вкусу: порнография как политика

Скрыть

Порнография часто показывает, что что-то идет не так. Можно вспомнить запрещенный к прокату в России сербский фильм «Клип» (2012) Майи Милош о подростках, живущих в удаленных депрессивных районах, которым нечем заняться кроме лайв-съемки друг друга во время секса на мобильные телефоны. Или нашумевшую акцию Петра Павленского «Порнополитика», когда он выложил в открытый доступ украденное из телефона подруги видео кандидата в мэры Парижа Бенжамина Гриво, уделявшего в своих интервью и фотографиях важное место образу примерного семьянина. Или украденные у футболиста Артема Дзюбы кадры, предназначавшиеся жене, и последовавшую за этим реакцию. Женщинам, как правило, гораздо труднее пережить подобную ситуацию, чем мужчинам. Хотя одна из них недавно добилась в России закрытия телеграм-канала «Рынок шкур», названного в честь одноименного телешоу, куда выкладывались личные данные, фотографии и адреса девушек, подозреваемых анонимными авторами в оказании эскортных услуг.

Хотите сообщить об ошибке? Выделите текст и нажмите Ctrl+Enter




Спасибо, что читаете эту статью!

Поддержите VTimes, чтобы мы могли продолжать работать для вас.